陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
赖清德将参选民进党主席 岛内民众担忧******
赖清德将参选民进党主席,岛内民众担忧:是否会将台湾带入死路
【环球时报综合报道】台湾地区副领导人赖清德14日委托前“文化部长”郑丽君完成民进党主席参选登记。赖清德与绿营英系人马之间的斗争备受关注,而他的“台独”立场是否会将台湾带入死路,也引起很多岛内民众的担忧。
蔡英文在“九合一”选举民进党大败后辞去党主席,由高雄市长陈其迈暂时代理,党主席补选12日开始领表、登记,本周五截止。台湾《联合报》称,赖清德准备参选民进党主席后,党内各派系已有默契,不会派出人选与其竞争。赖所属的新潮流系已整合内部意见,“正国会”一度有意由派系龙头林佳龙出马角逐党魁,但在赖清德宣布参选后,也打消了竞争的想法。因此,赖清德成为民进党下一任党主席已无悬念,关注的焦点将是明年1月15日的投票,赖能拿下多少票及得票率。
民进党内态度最暧昧的是英系。分析认为,赖清德一旦掌握党务,就意味着蔡英文提前“跛脚”。因此面对赖清德参选,蔡英文仅表示“祝福”,台“行政院长”苏贞昌则送给赖7个字:“有利有弊要深思。”联合新闻网称,“蔡赖配”本就是经算计的政治组合,两人曾是2019年民进党内初选竞争者,当年英系痛斥赖参选台湾地区领导人是“突袭”,赖清德也公开回呛“请她的网军停止攻击我”。初选后,两人的龃龉不了了之,最后还搭档参加2020年选举。台湾铭传大学学者陈钦春直言,蔡英文因“不安全感”不会这么快认输,且苏贞昌未来还有变数。《联合报》称,“九合一”选举惨败,促成了民进党换血,却也提前挑起权力更迭的党内角力。
与此同时,赖清德的“台独”立场也令岛内担忧。资深媒体人陈国祥14日撰文称,赖清德曾自称“我是务实的台独工作者”,这套说辞完全是民进党“台独党纲”的体现。他过去所发的言论是否依然有效,应该说清楚,尤其是攸关台湾安危的两岸关系主张。《联合报》的社论称,蔡英文近年滥用“抗中保台”,已让岛内民众因忧虑战争而产生反感,这从此次选举结果来看已十分清楚;而赖清德的“台独”路线比起蔡英文则犹有过之,这也是美方对他始终保持戒心的主要原因。(程东)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)